Dans cette perspective, il est tentant d’identifier (avec prudence) les auteurs et les genres littéraires qui plaisent à Borges et d’entendre ce que disent de lui ceux qui l’ont étudié.
Un exemple? Borges aime le roman policier. Peut-être parce que tout y est fluide (Bonjour, Héraclite!),
hypothétique, déroutant. Borges cerne pourtant le polar de règles précises: « A. limite facultative de six personnages. […] B. déclaration de toutes les données du problème. […] C. avare économie de moyens. […] D. priorité du comment sur qui. […] E. pudeur de la mort. […] F. nécessité et merveilleux dans la solution. » Une fois ce code proclamé, Borges le laisse changer (Rebonjour, Héraclite!). Ainsi, de Simenon, il dit souvent du mal, même si le père de Maigret cultive le comment. Ses éloges sont (presque) constants à l’égard de Chesterton et d’Ellery Queen. Dans le cas de Chesterton dans Les enquêtes du Père Brown, Borges aime que le détective laisse la religion au vestiaire et préfère la
raison aux miracles. Dans le cas d’Ellery Queen, Borges, qui fréquente les miroirs et le trompe-l’œil, s’éprend d’une signature qui cache deux cousins sous le pseudo. Peut-être Borges tombe-t-il ainsi dans un piège semblable aux siens. Plusieurs des livres signés Ellery Queen étaient, en fait, écrits par des plumitifs à gages et d’autres étaient carrément apocryphes, selon Claude Mesplède et Jean-Jacques Schleret, qui ont signé Les auteurs de la Série noire.
Borges, qui réinvente ce qu’il lit, subit lui aussi le regard d’autrui. Mario Vargas Llosa publie, par exemple, Un demi-siècle avec Borges aux éditions de L’Herne. Titre inflationniste, car Vargas Llosa veut dire qu’il a évoqué Borges quelques fois en cinquante ans. Quant au récent bouquin de son traducteur Jean-Pierre Bernès (J. L. Borges: La vie commence), il n’ajoute rien de beau à ses annotations de La Pléiade (Œuvres complètes, I et II). François Taillandier fait nettement mieux dans Borges. Une restitution du monde, au Mercure de France. En 150 belles pages lucides, il ouvre d’amples perspectives sur Borges. Par exemple: « Cette permanente et splendide fragilité de l’hypothèse, de toute hypothèse, fait de chacun de ses essais un exercice de la pensée et une dérision tendre de la pensée. » Tel est (peut-être) le plus vrai des Borges, celui qui propose et laisse porter.
Un livre essentiel sur Borges? Celui d’Emir Rodriguez Monegal (Jorge Luis Borges. Biographie littéraire, 1983). Poliment, cet universitaire de l’Uruguay, qui a fréquenté Borges, contourne plusieurs de ses pudeurs. Quand Borges, secret et évasif, traite Freud d’obsédé, Monegal ne perd pas son temps à vanter la psychanalyse. Il examine pourtant, sans voyeurisme, le parcours de Borges: immersion dans plusieurs codes linguistiques, vie avec papa et surtout maman bien au-delà de la maturité, gêne et bégaiement qui interdisent pendant des décennies toute conférence, etc. À Borges, Monegal applique la méthode Borges: il le lit et fait surgir une série de Borges plausibles.
Revenons à Taillandier: « Pour recevoir ce que Borges nous donne, il faut avoir le goût du mystère, du jeu spéculatif et de la rêverie, mais aussi on l’acquiert à son contact. »
Bibliographie :
Les enquêtes du Père Brown, Gilbert Keith Chesterton, Omnibus, 1204 p. | 52,95$
Les auteurs de la Série noire Claude Mesplède et Jean-Jacques Schleret, Joseph K. éditeur 640 p. | 78$
Un demi-siècle avec Borges, Mario Vargas Llosa, L’Herne, 92 p. | 26,95$
J.L. Borges: La vie commence, Jean-Pierre Bernès, Le Cherche Midi, 198 p. | 28,95$
Borges. Une restitution du monde, François Taillandier, Mercure de France, 152 p. | 28,95$
Jorge Luis Borges. Biographie littéraire, Emir Rodriguez Monegal, Gallimard, 588 p. | 45,95$
