Dehors, c’est décembre doux. Les champs rivalisent d’astuces pour attirer mon attention. J’ai une préférence pour ceux dont les tiges percent encore les premières neiges. En passant la rivière à Sainte-Anne-de-la-Pérade, j’imagine le village à venir et ses couleurs vives, je me demande combien de temps cette année les cabanes tiendront avant que la rivière ne cède. La route me fait du bien, me fait sortir de moi. Qui n’en aurait pas besoin en ce moment?
Ce n’est que tout près de ma destination qu’une grande tristesse m’envahit. C’est toujours la même chose et pourtant, ça me surprend chaque fois. Les conifères cèdent leur place aux feuillus et aux champs qui ont trop d’horizons. La neige n’est plus. J’arrive à Montréal.
Si, il y a quatre ans, on m’avait dit que l’ascenseur doré qui monte jusqu’aux bureaux des Éditions du remue-ménage allait m’amener à passer quelques heures seule avec la grande écrivaine, théoricienne et militante féministe Nicole Brossard, je n’y aurais simplement pas cru. Car c’est bien là que tout a débuté : au moment où j’ai présenté l’idée à mes futures éditrices de ce qui allait devenir en 2021, avec la complicité de Catherine Cormier-Larose, l’Anthologie de la poésie actuelle des femmes au Québec 2000-2020 (en librairie le 9 mars).
Après m’être stationnée trois fois en sens inverse et du mauvais côté de la rue sous le regard ahuri de Nicole, j’avance jusqu’à sa porte. L’excitation est palpable de toutes parts.
« Je suis tellement contente que tu sois là, ça fait des mois que je n’ai vu personne! »
Je souris et lui demande si elle souhaite que je la rejoigne derrière pour notre discussion. Elle acquiesce. Je contourne la maison, gravis les quelques marches qui mènent à la terrasse et installe ma grosse couverte sur une chaise d’été. Nicole me rejoint et, comme si nous nous connaissions depuis toujours, elle ouvre notre discussion en parlant de toutes les luttes et tous les livres qui se sont écrits et pensés dans le salon à quelques mètres de l’endroit où nous nous trouvons. Je suis enchantée de l’écouter parler de cette période féconde et solidaire et me surprends à rêver à tout ce qu’on peut faire en choisissant d’être ensemble. Ensemble me manque.
Par amour du genre, et en raison des anthologies que nous avons toutes deux codirigées1 et qui nous rassemblent aujourd’hui, nous parlons d’abord de poésie.
« La poésie, c’est choquant, au sens du choc. Et c’est ça qui est magnifique. »
Nous sommes d’accord. La poésie choque et c’est là un fait qui nous fait sourire large, pour ne pas dire qui nous tient en vie.
Comme son travail possède plusieurs qualités formelles, j’ai envie de savoir ce qu’elle pense de la mouvance qui s’observe depuis dix ans au Québec où une poésie est écrite plus pour être performée que pour être lue.
« Pour moi, la littérature, c’est écrit. Je ne cherche pas l’oralité. C’est écrit, à moins d’inventer comme Georgette LeBlanc. Avec elle, on est toujours en littérature même si on est en oralité. Ça se dit, ça se lit… Si on pense que ça se dit, que ça se chante, on sait que ça vibre de l’écrit. C’est dans la relation de l’œil au papier. Dans cette petite distance où il se passe tant de choses… On circule, on corrige. On a l’intuition de ce qu’il y a de plus précieux en nous, je veux dire : le nous de l’espèce à l’écoute. C’est ça l’écriture. C’est pour ça que c’est si précieux comme acte de présence. Il y a un don, un abandon qui nous dépasse… L’écriture est une des rares technologies que nous portons en nous, c’est d’ailleurs sans doute pourquoi elle est déchirante et enlevante. Elle est notre corps à corps avec l’espèce et l’univers. Pour ma part, c’est une technologie que je ne veux pas voir disparaître au profit d’autres technologies “portables” qui effaceraient le tremblement de la langue. Savoir lire et écrire, déjà, c’est acquérir une grande liberté, un potentiel énorme. Je résiste à l’idée de passer ma vie devant un écran, aussi séducteur qu’il puisse être. J’aime écrire à la main, c’est le corps tout entier qui se cache dans le geste. Devant l’écran, le regard est en ligne droite et… y a un rouge-gorge magnifique derrière toi. » Nous chuchotons, quelques feuilles tenaces tombent au sol, comme pour prendre la mesure du temps.
La sachant particulièrement curieuse, je m’aventure à lui poser des questions sur la poésie actuelle, sur ce qu’elle lit présentement et qui résonne en elle.
« Il y a peut-être cinq, six livres par année que je peux garder à côté de mon lit et lire et relire. »
Elle s’enflamme en parlant de l’aplomb de Daria Colonna et de la dernière suggestion de son libraire, Jonathan, de la Librairie du Square — Outremont. Elle me parle de la revue Tristesse, de jeunes poètes : elle nous lit toutes. Elle est là, avec nous. Je suis émue par la vivacité de son intellect, par le scintillement de ses yeux et la justesse de ses paroles. Je suis témoin d’un discours réfléchi, vécu, éprouvé et je ne peux m’empêcher de me projeter en me demandant comment je vais faire pour raconter tout ce dont je suis témoin aujourd’hui.
Je repense à l’introduction de son anthologie et je m’avance, hésitante. « Vous écriviez, dans votre anthologie, que la poésie intime des années 90 était, comment dire… ennuyante. Que penses-tu de celle qui a suivi; de celle des vingt dernières années? »
Tout de suite, elle s’exclame : « C’est l’écriture qui fait la différence! Si tu lis Ouvrir son cœur [Alexie Morin, Le Quartanier], tu ne t’ennuies pas, parce qu’on est en littérature. Tout est vraiment dans l’écriture. Le plaisir de la lecture — qu’est-ce que deux-trois mots mis ensemble font —, c’est de découvrir les liens, les plis, les images : celles qui se créent, celles qui se déplacent, celles qui reconfigurent le sens. C’est essentiellement dans l’écriture que les choses arrivent pour moi. Sinon, on peut se raconter tout ça, avoir une bonne conversation (nous éclatons de rire). Mais c’est vrai, il y a des choses qu’on ne peut pas dire en parlant, ou en pensant car ça va trop vite. C’est pour ça que l’écriture est si géniale, c’est qu’elle nous oblige à ralentir, à revenir, à oublier, à deviner, à recommencer. Vraiment! C’est ce que j’appelle des microclimats, des espaces, des objets d’émotions et de pensées qui n’existeraient pas sans l’écriture. »
Ça fait une bonne heure que nous sommes dehors. Je lui demande si elle est toujours bien.
« Je vais rentrer quelques minutes me réchauffer et faire du thé. Je n’en bois pas vraiment, mais j’ai vu que tu aimes le thé et les baignades! » Elle m’étonne franchement et ça me met en joie. J’en profite pour descendre admirer ce qu’il reste de son jardin. Les fleurs, petits fruits et arbustes givrés sont vibrants dans leur presque dormance.
Nous reprenons le fil de notre discussion alors que je la questionne sur son enfance. Elle me dit qu’elle a grandi dans un milieu francophone et anglophone de Montréal. J’en profite pour la questionner sur sa riche et grande carrière dans le milieu littéraire anglophone canadien (et maintenant international).
« La modernité, le féminisme et le lesbianisme et, bien sûr, le Québec ont fait qu’à la fin des années 70, les gens se sont intéressés à ma manière de dire et de protester. Barbara Godard, grande intellectuelle et excellente traductrice, féministe aussi, a d’abord traduit Amantes2, puis plusieurs livres. On a développé des liens avec les féministes canadiennes, des échanges très, très précieux liés à la poésie, mais aussi au féminisme. Tout était très étroitement lié. »
Je tente de poursuivre sur le féminisme et le lesbianisme actuel dans la littérature pour savoir comment elle vit cette pluralité. D’un trait, elle me dit : « Tu liras le prochain Lettres québécoises! »
Je ne sais plus trop comment, mais on s’écarte, on dévie. Je suis en amitié et non plus en entrevue. On parle de maternité, de potentiels, de choix, de littérature, bien sûr. Puis, elle dit cette phrase toute simple qui nous rend complices.
« C’est pas donné à tout le monde de tomber en amour. Pour tomber en amour, faut avoir un peu d’imagination. Ou, c’est foudroyant et après il faut que t’en aies pour rester ensemble. Oui! Il faut avoir l’esprit qui rêve l’autre dans l’intuition de sa réalité. »
Je poursuis : « Est-ce que tu penses que les poètes ont une plus grande propension à l’amour? »
« Oui. J’pense que si les poètes pouvaient tomber en amour toutes les semaines, ils le feraient. J’ai même un ami que je soupçonne de tomber en amour uniquement pour écrire des poèmes. En fait, être en amour, c’est être en état d’écriture. On dira qu’on écrit toujours le même livre. Mais ce sont les deuils et l’amour qui nous font écrire les meilleurs d’entre eux. »
Les livres. Elle m’en tend deux et m’en fait cadeau3. Dans un des titres, je retrouve le mot « civilisation ». Ça revient toujours avec elle. Dans la magnifique anthologie de son travail préfacée par Louise Dupré4, dans ce titre et à maintes reprises depuis le début de notre rencontre. À côté de civilisation, j’observe des récurrences qui traduisent bien le cœur de ce qui l’occupe : mouvement, potentialité, responsabilité, processus, humanité, voyage, littérature.
Le froid perce de plus en plus nos corps malgré toutes les précautions que nous avons prises. Je sens que notre désir d’échanger ne s’éteint pas, mais que notre rencontre tire à sa fin. Aussi, je nous lance sur un dernier sujet en tentant de savoir ce qui lui reste de toutes ces années en littérature. À ma grande surprise, nous partons en voyage.
« C’est une fuite en avant, c’est le poème qui veut toujours exister, qui est là potentiellement. J’aime beaucoup voyager, j’aime être ailleurs, j’aime être dépaysée, me sentir étrangère dans ma propre langue, ça fait partie de mes fibres. Que ce soit dans un train, dans un autobus, peu importe… c’est le déplacement, c’est d’être là ici, mais de ne pas être là-bas. Ça me fait travailler énormément. Et puis, il y a des parties du monde qu’on porte avec soi. Moi j’ai Paris, Venise, New York. Toi, tu as la Norvège, l’Écosse. »
Je lui demande ce que les grandes villes lui apportent. « Flâner, évidemment. Les musées sont pour moi très importants. Il y a aussi les rencontres que chaque ville permet : Paris me stimule beaucoup intellectuellement, New York, c’est de l’énergie, l’envie de projets et puis Venise, c’est de la philosophie, disons. Je ne m’ennuie pas une seconde à Venise. Comme en Australie, quand on a traversé le désert, je ne me suis jamais ennuyée! C’était toujours le même paysage, mais chaque teinte, chaque détail disaient la vie. »
Sa voix ralentit. Je sens battre son cœur dans ses paroles. « C’est le temps du voyage. La rencontre avec soi. L’exploration. Quand je dis marcher, c’est ça. Quand je dis être au café, c’est ça aussi. C’est aussi pour ça que je dis qu’il y a toujours une table dans ma vie. Absolument, c’est ça le voyage. C’est un moment de liberté dans lequel tu peux vivre, comme un livre. »
La discussion se termine aussi abruptement qu’elle avait commencé. Nous sommes transies. Il faut prendre des photos. Nous aurions dû le faire au début, mais voilà. On règle ça en une minute. C’est flou, mais je suis certaine que vous le voyez à nos expressions : c’est vivant et heureux.
Je reprends la route comme la noirceur reprend ses droits. Je souris lorsqu’une neige abondante se rue sur ma voiture à l’approche de Québec. Je me dis que vraiment, je ne sais pas qui de Nicole ou de moi est entrée dans l’univers de l’autre aujourd’hui. Ce que je sais, c’est que tout s’est passé en poésie, en littérature. Lieux de tous les possibles.
VANESSA BELL
Active dans le milieu culturel, Vanessa Bell est notamment codirectrice du Mois de la poésie, critique à la revue Le Sabord, membre du comité de rédaction chez Lettres québécoises, présidente de la Table des lettres de Québec et Chaudière-Appalaches et collaboratrice à l’émission C’est fou… (Radio-Canada). Sa pratique en arts littéraires lui a permis de performer au Québec, en Europe et en Scandinavie. En plus du recueil De rivières (La Peuplade), elle a publié en revue et en collectif, a fait paraître un livre d’artiste et a signé un catalogue d’exposition. Elle a codirigé l’Anthologie de la poésie actuelle des femmes au Québec 2000-2020, à paraître en mars 2021 aux Éditions du remue-ménage.
1. Anthologie de la poésie des femmes au Québec : Des origines à nos jours, Nicole Brossard et Lisette Girouard, Éditions du remue-ménage, Montréal, 1991.
2. Amantes — Le sens apparent, Nicole Brossard, L’Hexagone, Montréal, 1998.
3. Nicole Brossard : L’enthousiasme, une résistance qui dure, Gérald Gaudet, Éditions du Noroît, Montréal, 2019, et Cahier de roses et de civilisation, Nicole Brossard, Art Le Sabord, Trois-Rivières, 2003.
4. D’aube et de civilisation : Poèmes choisis 1965-2007, Nicole Brossard, Typo, Montréal, 2008.
Photo de Nicole Brossard : © Denyse Coutu
Autres photos : © Vanessa Bell
Photo de Vanessa Bell : © Chloé Charbonnier / Remue-ménage
