Ian Rankin est né en 1960. On dit encore de lui qu’il est un jeune écrivain, même si, du moins aux Éditions du Masque, il en est à son huitième titre et qu’il caracole allègrement au sommet des listes des best-sellers en Angleterre, et ce, toutes catégories littéraires confondues.
Ian Rankin est Écossais. Il a fait ses études à Édimbourg, où il a créé Rebus, son personnage fétiche, tout en rédigeant son doctorat, et c’est dans cette ville que se situe l’action de Fleshmarket Close. Comme à son habitude, Rankin met en scène plusieurs histoires qui se croisent et se chevauchent, et Rebus, tout en en menant une enquête bien sombre, concernant le meurtre d’un journaliste kurde immigré, réussit à toutes les faire rebondir l’une sur l’autre, comme si les vies, les drames et les tragédies, plus on entrelace leurs complexités, finissaient toujours par se compléter.
Qu’on sache que ce Kurde est trouvé mort et que des squelettes humains sont découverts sous une chape de béton dans un bar, qu’on apprenne qu’un violeur tout juste libéré est assassiné et que la jeune sœur de sa dernière victime est en fugue, tout cela contribue au mystère et à la construction du roman de manière admirablement efficace. Mais là où Rankin, tout comme Deon Meyer d’ailleurs, dont je parlerai plus loin, font fort, c’est en arrivant à donner à leur écriture cette force si corrosive en dépeignant de manière efficace le monde auquel ils appartiennent.
Chez Rankin, le meurtre de l’immigré devient le prétexte à la mise en scène des vastes problèmes qu’entraînent la question des immigrants clandestins; non pas qu’il aborde le sujet en le banalisant ou en se donnant bonne conscience, mais en mettant à jour de manière sentie et visiblement bien documentée un réseau d’exploitation de main-d’œuvre illégale, associé à un autre réseau, celui-là exploitant de manière abusive le système de logements sociaux de la ville d’Édimbourg. Rankin, par le biais de son enquête policière, condamne certaines manières de faire qu’on aurait, sous d’autres cieux et en d’autres époques, qualifiées d’esclavage, mais qu’on évite souvent d’aborder, préférant jouer à l’autruche.
La peur, le chantage, les menaces, l’extorsion, rien n’est laissé de côté. Et en décrivant son monde comme il le fait, Rankin nous fait plonger tête première dans le nôtre, celui que notre littérature préfère souvent laisser de côté, ne s’intéressant malheureusement qu’à son nombril. Avec Flesmarket Close, Rankin s’inscrit dans le vrai, par le biais de la fiction.
L’Afrique maintenant
Comme chez son collègue du Nord, on a l’impression que l’intrigue policière de Deon Meyer― encore une fois menée de main de maître ― sert de prétexte à la mise en scène d’une époque, d’un monde, d’une société qui, elle aussi, tout comme l’Écossaise de Rankin, tout comme la nôtre, accepte mal de vivre la réalité et la complexité de ses Histoires, des vérités de leurs passés hantés.
Une femme fait appel à une agence de gardes du corps spécialisée dans la couverture rapprochée des puissants. Parmi les services que Body Armour offre, on compte les invisibles, des gardes du corps impressionnants, redoutables. C’est à ce service particulièrement dispendieux que la jeune femme fait appel. Pourquoi? Après avoir aperçu un homme à la télé, elle croit reconnaître son frère, censé être mort depuis très longtemps. Elle appelle la police pour l’en informer et, quelques jours plus tard, trois hommes tentent de l’assassiner.
Lemmer, l’invisible qu’on assignera à sa protection, aura l’impression de faillir à la tâche quand la jeune femme sera blessée gravement et, comme pour racheter son erreur, il mènera l’enquête pour retrouver le frère. Lemmer, un ancien militaire de la période sombre de l’apartheid ― parce que oui, l’intrigue se joue en Afrique du Sud ― mettra le pied dans un nid de guêpes que ni lui ni le lecteur n’auraient pu imaginer, où tout le passé récent de ce pays complexe sera étalé. D’exploitations forestières d’anciens Afrikaners en conseils de développement de réserves fauniques, de milliardaires philanthropes en anciens ouvriers forestiers, c’est un portrait contemporain qui, même si je n’ai jamais mis les pieds en Afrique du Sud, m’a semblé redoutable de justesse.
Non seulement Lemmer, l’invisible est-il un thriller fascinant, mais, comme Ian Rankin le fait avec Fleshmarket Close, Deon Meyer profite de l’intrigue policière qu’il met en place pour décrire le monde dans lequel il vit. En effet, il ne place pas son intrigue dans le passé et ne s’attarde pas inutilement à la psychologie de ses personnages, comme le font peut-être encore trop de romanciers: Meyer s’intéresse plutôt à l’univers dans lequel ils évoluent. Et tout ceci sans jamais faire de compromis quant à la véracité ou à la profondeur des protagonistes.
La littérature doit-elle être le miroir du monde que ses auteurs dépeignent? Ces deux romans qu’on pourrait méchamment nommer «romans à sensation» prennent le pouls de notre époque comme peu d’autres osent le faire. Leurs auteurs prennent le temps de lever les yeux de leurs claviers et, ce faisant, ils se font ainsi les vrais témoins d’une époque dont ils sont les acteurs et les commentateurs privilégiés.
Bibliographie :
Fleshmarket Close, Ian Rankin, Du Masque, 480 p. | 32,95$
Lemmer, l’invisible, Deon Meyer, Seuil, 448 p. | 32,95$
