En 1995, à Sofia, Kiril Kadiiski, poète bulgare, fin lettré, traducteur dans sa langue de Villon, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, entre autres, et grand connaisseur de la littérature russe, découvre au hasard de ses lectures chez un bouquiniste un livre endommagé, presque en lambeaux, prisonnier dans un volume de Mikhaïl Artsybachev.
Sur la couverture noire, auteur, titre, éditeur en blanc sont mentionnés en russe: «Frédéric Sause(r), Légende de Novgorode, traduit du français par R. R. Sovonov – Moscou-Saint-Pétersbourg – 1907.» L’écrivain tient entre les mains le premier poème de celui qui n’était encore qu’apprenti bijoutier, mais qui devait bientôt prendre pour nom de plume Blaise Cendrars. Douze ans après cette découverte inouïe, une jeune universitaire, Oxana Khlopina, dénonce pour la première fois, preuve à l’appui, une imposture: La Légende de Novgorode est un faux, à ranger aux côtés de La Chasse spirituelle de Rimbaud.
L’histoire, il est vrai, était trop belle. Que l’on songe seulement. Pendant près de quatre-vingt-dix ans, La Légende de Novgorode, le premier poème de Blaise Cendras, que l’écrivain mentionnait toujours avec obstination en tête des bibliographies qu’il dressait lui-même, avec les mentions «épuisée» ou «hors commerce», restait obscurément introuvable. Lui-même avait toujours assuré qu’il ne possédait ni manuscrit ni aucun des quatorze exemplaires de ce premier livre que son ami R. R. édita à Moscou après l’avoir traduit en russe, «engloutissant ses dernières économies avant sa mort pour me faire une énorme surprise et m’encourager», écrira Cendrars dans Le Lotissement du ciel, dernier volume de ses Mémoires, sans lever le voile sur l’identité de ce vieil homme, savant linguiste qu’il avait rencontré lors de son premier séjour russe entre 1904 et 1907.
Les spécialistes, pour leur part, à force de recherches vaines et habitués qu’ils étaient aux tours de passe-passe de l’auteur de la Prose du Transsibérien, de L’Or et de Moravagine, tenaient alors cet ouvrage pour un mythe. Jusqu’à ce que l’improbable devienne pourtant réalité en 1995. L’ouvrage retrouvé à Sofia de seize pages imprimées en caractères cyrilliques sur un papier ocre clair, foncé par le temps, correspond aux descriptions les plus anciennes qu’en fit Cendrars.
Seule la date de l’édition diffère – 1909 dans les écrits du poète – et le nombre de page – 144. Des détails discutables. Trop ténus cependant pour remettre en cause ce «miracle». L’émotion dissout les doutes. Miriam Cendrars, fille et biographe du génial poète, peut enfin vérifier l’existence de ce poème dont seul son père avait gardé la mémoire.
Une enquête romanesque
«C’est alors seulement que j’étais un vrai poète./ Lorsque l’on a dix-sept ans – comme a dit Arthur Rimbaud -/ on a que poésie et amour en tête…» Ainsi s’ouvre La Légende, dont tout le monde loue «l’étonnante modernité». La BNF cherche à se porter acquéreur de La Légende de Novgorode, mais demande, comme il est d’usage, des expertises. L’analyse du papier confirme qu’il est bien d’époque. Mais, avant que l’analyse de l’encre ne vienne dissiper les derniers doutes, un collectionneur suisse rafle la mise, pour, selon nos sources, plus de 50 000 dollars. Avant qu’il ne change de mains.
Les chercheurs, privés de cet unique exemplaire connu de l’édition originale, sont déçus. Ils doivent se contenter du fac-similé accompagné de sa restitution inédite en français et publié chez Fata Morgana. D’autant que certains d’entre eux n’ont pas manqué de remarquer que ce long poème en prose, qui porte en germe des images, des pensées et des faits qui réapparaîtront au fil de l’oeuvre encore à venir de l’écrivain suisse, aurait pu justement être établi à partir d’une parfaite connaissance de ses écrits futurs.
La Légende de Novgorode mentionne notamment des éléments que Blaise Cendrars n’évoquera que très tardivement dans ses Mémoires.
C’est le point de départ de l’enquête romanesque, littéraire et quasi policière d’Oxana Khlopina, jeune universitaire russe de 28 ans, originaire de Novossibirsk, qui, pour les besoins de sa thèse de doctorat (Blaise Cendrars, une rhapsodie russe) qu’elle vient de soutenir à Nanterre sous la direction de Claude Leroy, est allée de Saint-Pétersbourg à Paris, en passant par la Suisse et la Bulgarie, chercher des pièces à conviction. Elle remarque ainsi que Blaise Cendrars, lorsqu’il évoquait ce poème, le décrivait comme une «épopée cocasse et héroïque», quand la simple lecture de la Légende de Novgorode fait apparaître des accents tragiques. Par ailleurs, le poème présente quelques incohérences, comme des anachronismes, à l’image de l’évocation de «l’hôtel d’Angleterre» de Saint-Pétersbourg, devenu universellement connu après la mort tragique de Sergueï Essenine dans l’une de ses chambres, écrivant avec son propre sang un poème d’adieu. Si cet hôtel de luxe existe bien depuis 1876, il ne prendra ce nom qu’en 1925.
Mais ce qui n’est que faisceau de présomptions va bientôt s’infléchir en preuves irréfutables à mesure que la chercheuse analyse de manière systématique l’orthographe et la grammaire de ce texte russe traduit du français en 1907. En effet, une réforme orthographique a eu lieu en 1917. «Cette réforme, souligne-t-elle, qui visait à une simplification de l’orthographe russe, revêtait un caractère hautement symbolique pour le nouveau régime bolchevique, introduisant notamment une rupture radicale dans la façon d’écrire, si bien que tout ce qui avait été publié auparavant devenait non seulement politiquement, mais également visuellement dépassé, donc de facto illisible.»
L’étrange Monsieur Kadiiski
Des lettres disparaissent, des terminaisons et des préfixes sont modifiés, de même que la grammaire évolue. Or, le poème ne résiste pas à cet examen linguistique. Il ne peut avoir été écrit par un russophone avant 1917, ni même par un Russe ayant appris à lire avant la réforme. De toute évidence, c’est un faux, établi par quelqu’un qui possède, certes, une parfaite maîtrise du russe moderne et qui a connaissance des principales règles orthographiques d’avant 1917, mais dont les corrections systématiques apportées a posteriori au poème écrit en russe moderne sont lacunaires. Oxana Khlopina aurait pu s’en tenir à cette découverte, se satisfaire de cette démonstration simple, évidente et imparable, mais son travail avait comme un goût d’inachevé. Il lui fallait comprendre quand et comment cette mystification avait pu s’opérer. La clé de l’énigme s’étalait sous ses yeux, inscrite en lettres blanches sur fond noir. Intriguée par la police de caractères dans laquelle est écrit le titre sur la première page, la chercheuse reconnaît une police de caractères cyrilliques pour ordinateurs, dite Izhitsa.
Créée en 1988, elle était dans les années 1990 la seule police de caractères informatique à large diffusion capable de transcrire les caractères russes disparus après 1917. Vérifiant cette hypothèse à l’aide d’un ordinateur, Oxana Khlopina reproduit à l’identique la page du titre retrouvé en Bulgarie. Mais il ne peut s’agir d’une simple coïncidence s’agissant d’une version légèrement retouchée, agrandie dans sa hauteur et réduite dans sa largeur. Si bien que la date d’impression ne peut pas être 1907, comme l’analyse linguistique l’avait déjà démontré. Elle est même postérieure à 1988. L’étau se resserre. D’autant que la jeune femme trouve également sur le marché aux livres de Sofia, là même où fut découvert le poème de Cendrars, une collection de livres pour enfants dont la page de titre utilise la même police allongée de caractères Izhitsa.
Et pourtant, trop respectueuse de l’homme de lettres qu’elle ne rencontra qu’une fois à la Rotonde, toute timide alors et pétrie d’admiration, la jeune universitaire se refuse à livrer le nom de celui que tout accuse: une parfaite connaissance de la langue russe et de ses subtilités, des qualités de poète, une connaissance des techniques de l’édition, la Bulgarie: Kiril Kadiiski. Celui-là même qui découvrit le faux Cendrars. N’est-il pas ce grand connaisseur de la littérature russe qui traduisit Tioutchev, Bounine, Blok, Volochine et Pasternak? N’est-il pas ce poète délicat, couronné notamment en 2002 du prix Max-Jacob étranger pour Les Cinq Saisons et autres poèmes? Cet éditeur bricoleur qui fonda en Bulgarie sa propre maison, Nov Zlatorog? Pour l’heure, celui qui, depuis 2003, dirige le Centre culturel bulgare en France, se montre bien embarrassé. «Je ne suis pas un expert de Cendrars, vous savez», s’excuse-t-il comme pour se disculper d’un acte qu’il n’aurait pu commettre. À voir. L’affaire Sauser ne fait que commencer. La légende de Novgorode court toujours.
Illustration: Blaise Cendrars vu par Amedeo Modigliani (1917)
Nos remerciements vont au site Livres&Manuscrits, spécialisé dans les livres et manuscrits de collection, dont est tiré l’article: www.officiel-du-manuscrit.com
L’article de Raphaël Stainville publié dans le journal Le Figaro du 28 juin 2007 «Un faux Cendrars au goût bulgare»,
dans lequel la jeune universitaire livrait ses découvertes
